#159

он садится напротив меня, я опускаю глаза в меню и заказываю бутылку ламбруско. знаешь, говорит он, я хотел бы показать тебе другие города, множество мест, в которых ты никогда не была. мне нужно в красноярск по делам, мы можем поехать вместе, а в конце лета поехать в европу, хочешь? я делаю слишком большой глоток вина и понимаю, что в этот самый момент мысленно тону в неве и, захлебываясь грязной водой, разбиваю голову об лед - из носа начинает идти кровь, я запрокидываю голову назад, он подает мне салфетку. кажется, за все время нашего знакомства, я впервые вижу его таким растерянным, когда он не знает, что сделать, чтобы остановить эту кровь, чтобы мне было хорошо. он везет меня домой так аккуратно, словно я самое дорогое, что есть на земле, а я молчу и, уставившись в боковое стекло, думаю о том, как где-то за тысячами километров живет мой любимый мужчина и походу ему вообще на меня плевать.

#158

из всех пыльных дорог, чтобы идти дальше, я выбрала ту, с которой не смогу свернуть назад. пройдет еще несколько дней, и растает последний снег, по которому мы ходили вместе. с первыми лучами солнца, просыпаясь в холодном сыром подвале заброшенной многоэтажки, где не светит даже тусклая лампочка, а от воспоминаний несет плесенью, понимаю, что каждый раз, когда мы говорили с тобой, то вкладывали разный смысл в слова, каждый ебаный раз я умножала то, что нужно было делить.
жизнь, которую я проживаю без тебя, научила меня всему, и пришло время перестать себе врать - люди не меняются. тот, кто оставил тебя, потому что испугался, испугается снова. тот, кто годами говорит о любви и ничего не делает, ничего не сделает. тот, от кого неделями нет вестей, не существует.
одного не понять мне, что чувствует человек, когда в минуты слабости или скуки возвращается в опустевший город и идет по знакомым улицам, заваленным пустыми бутылками и битым стеклом, чтобы утолить жажду из источника, в который прежде не раз успел плюнуть, if u know what i mean.

#157

мы ехали по этой бесконечной трассе из барнаула и многие километры проезжали мимо заснеженных деревьев вдоль дороги, которые попадали в свет фар, а потом оставались позади - я думала о тебе.
ни один город прежде не давал мне так много, а после не забирал все, что у меня есть. и этот снег, что летел нам на лобовое стекло, казалось, был точно таким же, как тот, что шел, когда я везла тебя в аэропорт. твои холодные руки в последний раз не спеша расстегивали мой скафандр в открытом космосе и сдирали старые обои внутри.
иногда просыпаясь ночью или когда долго не могу уснуть, я вспоминаю наши завтраки и катание на великах. мне остро не хватает тех разговоров и каждый вечер приходится бороться с искушением написать тебе - чувство утраты растекается по мне будто ржавая вода.
этой ночью я потеряла тебя снова. потеряла то, чего у меня никогда и не было.

#156

когда нельзя ничего переиграть и зал покидает последний зритель, не остается ничего, кроме долгой дороги домой. куда мне идти, скажи, где мой дом без тебя, где он?

#155

сидеть одной в разбитой после аварии машине как в одиночестве умирать на холодной больничной кушетке, когда никто не держит тебя за руку. внутри искореженного металла особенно остро нуждаешься в заботе. не знаю, сколько времени прошло, кажется, я всю свою жизнь любила только тех, кого никогда не было рядом в те моменты, когда я больше всего в них нуждалась.

#154

перед самым отъездом мы зашли в магазин игрушек, чтобы я могла купить подарки, и когда стояли у кассы, ты взял магический шар. я тогда мысленно спросила, есть ли во всем этом смысл, ты потряс шар, он на пару секунд задумался, а потом ответил "нет".

#153

все люди вокруг так озабочены собой, своими проблемами, а мне бы хотелось поговорить. рассказать о том, как я впервые совершила два очень смелых поступка и десятки тысяч других, глупых и бессмысленных. как уже много дней с тех пор идет дождь, а у меня нет зонта. как мне бы хотелось упасть в твои объятия, но даже мои самолеты не падают по расписанию, а только тогда, когда им вздумается. как хотелось спросить, что ты видишь в чернильных кляксах, растекающихся по столу? в пятнах красного вина на шелковых блузках случайных женщин? знаешь ли ты, что человеческий мозг устроен так, что если сказать сто процентное вранье, даже совершенно абсурдное, то другой человек все равно поверит в часть этой истории, потому что слишком трудно признать, что тебя обманули на все сто. слишком трудно, понимаешь? слова напрасны, мне бы хотелось молчать. лежать рядом с тобой и молчать.