#157

мы ехали по этой бесконечной трассе из барнаула и многие километры проезжали мимо заснеженных деревьев вдоль дороги, которые попадали в свет фар, а потом оставались позади - я думала о тебе.
ни один город прежде не давал мне так много, а после не забирал все, что у меня есть. и этот снег, что летел нам на лобовое стекло, казалось, был точно таким же, как тот, что шел, когда я везла тебя в аэропорт. твои холодные руки в последний раз не спеша расстегивали мой скафандр в открытом космосе и сдирали старые обои внутри.
иногда просыпаясь ночью или когда долго не могу уснуть, я вспоминаю наши завтраки и катание на великах. мне остро не хватает тех разговоров и каждый вечер приходится бороться с искушением написать тебе - чувство утраты растекается по мне будто ржавая вода.
этой ночью я потеряла тебя снова. потеряла то, чего у меня никогда и не было.