суббота, 28 апреля 2012 г.

#159

он садится напротив меня, я опускаю глаза в меню и заказываю бутылку ламбруско. знаешь, говорит он, я хотел бы показать тебе другие города, множество мест, в которых ты никогда не была. мне нужно в красноярск по делам, мы можем поехать вместе, а в конце лета поехать в европу, хочешь? я делаю слишком большой глоток вина и понимаю, что в этот самый момент мысленно тону в неве и, захлебываясь грязной водой, разбиваю голову об лед - из носа начинает идти кровь, я запрокидываю голову назад, он подает мне салфетку. кажется, за все время нашего знакомства, я впервые вижу его таким растерянным, когда он не знает, что сделать, чтобы остановить эту кровь, чтобы мне было хорошо. он везет меня домой так аккуратно, словно я самое дорогое, что есть на земле, а я молчу и, уставившись в боковое стекло, думаю о том, как где-то за тысячами километров живет мой любимый мужчина и походу ему вообще на меня плевать.

четверг, 26 апреля 2012 г.

#158

из всех пыльных дорог, чтобы идти дальше, я выбрала ту, с которой не смогу свернуть назад. пройдет еще несколько дней, и растает последний снег, по которому мы ходили вместе. с первыми лучами солнца, просыпаясь в холодном сыром подвале заброшенной многоэтажки, где не светит даже тусклая лампочка, а от воспоминаний несет плесенью, понимаю, что каждый раз, когда мы говорили с тобой, то вкладывали разный смысл в слова, каждый ебаный раз я умножала то, что нужно было делить.
жизнь, которую я проживаю без тебя, научила меня всему, и пришло время перестать себе врать - люди не меняются. тот, кто оставил тебя, потому что испугался, испугается снова. тот, кто годами говорит о любви и ничего не делает, ничего не сделает. тот, от кого неделями нет вестей, не существует.
одного не понять мне, что чувствует человек, когда в минуты слабости или скуки возвращается в опустевший город и идет по знакомым улицам, заваленным пустыми бутылками и битым стеклом, чтобы утолить жажду из источника, в который прежде не раз успел плюнуть, if u know what i mean.

понедельник, 16 апреля 2012 г.

#157

мы ехали по этой бесконечной трассе из барнаула и многие километры проезжали мимо заснеженных деревьев вдоль дороги, которые попадали в свет фар, а потом оставались позади - я думала о тебе.
ни один город прежде не давал мне так много, а после не забирал все, что у меня есть. и этот снег, что летел нам на лобовое стекло, казалось, был точно таким же, как тот, что шел, когда я везла тебя в аэропорт. твои холодные руки в последний раз не спеша расстегивали мой скафандр в открытом космосе и сдирали старые обои внутри.
иногда просыпаясь ночью или когда долго не могу уснуть, я вспоминаю наши завтраки и катание на великах. мне остро не хватает тех разговоров и каждый вечер приходится бороться с искушением написать тебе - чувство утраты растекается по мне будто ржавая вода.
этой ночью я потеряла тебя снова. потеряла то, чего у меня никогда и не было.

суббота, 14 апреля 2012 г.

#156

когда нельзя ничего переиграть и зал покидает последний зритель, не остается ничего, кроме долгой дороги домой. куда мне идти, скажи, где мой дом без тебя, где он?

суббота, 7 апреля 2012 г.

#155

сидеть одной в разбитой после аварии машине как в одиночестве умирать на холодной больничной кушетке, когда никто не держит тебя за руку. внутри искореженного металла особенно остро нуждаешься в заботе. не знаю, сколько времени прошло, кажется, я всю свою жизнь любила только тех, кого никогда не было рядом в те моменты, когда я больше всего в них нуждалась.

среда, 4 апреля 2012 г.

#154

перед самым отъездом мы зашли в магазин игрушек, чтобы я могла купить подарки, и когда стояли у кассы, ты взял магический шар. я тогда мысленно спросила, есть ли во всем этом смысл, ты потряс шар, он на пару секунд задумался, а потом ответил "нет".