#159

он садится напротив меня, я опускаю глаза в меню и заказываю бутылку ламбруско. знаешь, говорит он, я хотел бы показать тебе другие города, множество мест, в которых ты никогда не была. мне нужно в красноярск по делам, мы можем поехать вместе, а в конце лета поехать в европу, хочешь? я делаю слишком большой глоток вина и понимаю, что в этот самый момент мысленно тону в неве и, захлебываясь грязной водой, разбиваю голову об лед - из носа начинает идти кровь, я запрокидываю голову назад, он подает мне салфетку. кажется, за все время нашего знакомства, я впервые вижу его таким растерянным, когда он не знает, что сделать, чтобы остановить эту кровь, чтобы мне было хорошо. он везет меня домой так аккуратно, словно я самое дорогое, что есть на земле, а я молчу и, уставившись в боковое стекло, думаю о том, как где-то за тысячами километров живет мой любимый мужчина и походу ему вообще на меня плевать.