#163

я знаю, в чем твоя проблема, говорит он, ты задаешь людям вопросы, на которые им не хочется отвечать.

#162

- а ты меня будешь любить, если я стану толстая?
- я же и так тебя не люблю, а толстой тем более

#161

в темноте я слышу твои приближающиеся шаги. ты приходишь редко, но я всегда безошибочно узнаю тебя. всякий раз я с нетерпением жду момент, когда смогу посмотреть в твои глаза, а твои руки смогут коснуться моего тела, но ты не привык спешить. в твоей голове так пусто сейчас, что более пусто только в твоем сердце. ты не знаешь, зачем пришел. скука ест изнутри и толкает вперед. сквозь толщу холодной сырой земли я чувствую запах виски.
через пару минут все закончится. стоит сделать тебе пару шагов назад в темноту, и моя кожа, которой ты касался, превращается в тлен. на секунду ты останавливаешься, опуская голову вниз, говоришь, не могу остаться с тобой, прости, я слишком стар для этого дерьма. 
лучшими моментами навсегда останутся те, когда ты был рядом и когда тебя не было вовсе, потому что с тех пор, как ты ушел, ветер несет мой прах над землей и нигде нет ему приюта.

#160

дело в том, что я не понимаю, что ты хотел мне сказать. такое чувство, словно, спеша на очередную незатейливую вечеринку, ты случайно увидел валяющийся на обочине труп и тебе захотелось столкнуть его ногой в кювет и закинуть куском грязного брезента, чтобы он не так сильно бросался в глаза.

#159

он садится напротив меня, я опускаю глаза в меню и заказываю бутылку ламбруско. знаешь, говорит он, я хотел бы показать тебе другие города, множество мест, в которых ты никогда не была. мне нужно в красноярск по делам, мы можем поехать вместе, а в конце лета поехать в европу, хочешь? я делаю слишком большой глоток вина и понимаю, что в этот самый момент мысленно тону в неве и, захлебываясь грязной водой, разбиваю голову об лед - из носа начинает идти кровь, я запрокидываю голову назад, он подает мне салфетку. кажется, за все время нашего знакомства, я впервые вижу его таким растерянным, когда он не знает, что сделать, чтобы остановить эту кровь, чтобы мне было хорошо. он везет меня домой так аккуратно, словно я самое дорогое, что есть на земле, а я молчу и, уставившись в боковое стекло, думаю о том, как где-то за тысячами километров живет мой любимый мужчина и походу ему вообще на меня плевать.

#158

из всех пыльных дорог, чтобы идти дальше, я выбрала ту, с которой не смогу свернуть назад. пройдет еще несколько дней, и растает последний снег, по которому мы ходили вместе. с первыми лучами солнца, просыпаясь в холодном сыром подвале заброшенной многоэтажки, где не светит даже тусклая лампочка, а от воспоминаний несет плесенью, понимаю, что каждый раз, когда мы говорили с тобой, то вкладывали разный смысл в слова, каждый ебаный раз я умножала то, что нужно было делить.
жизнь, которую я проживаю без тебя, научила меня всему, и пришло время перестать себе врать - люди не меняются. тот, кто оставил тебя, потому что испугался, испугается снова. тот, кто годами говорит о любви и ничего не делает, ничего не сделает. тот, от кого неделями нет вестей, не существует.
одного не понять мне, что чувствует человек, когда в минуты слабости или скуки возвращается в опустевший город и идет по знакомым улицам, заваленным пустыми бутылками и битым стеклом, чтобы утолить жажду из источника, в который прежде не раз успел плюнуть, if u know what i mean.

#157

мы ехали по этой бесконечной трассе из барнаула и многие километры проезжали мимо заснеженных деревьев вдоль дороги, которые попадали в свет фар, а потом оставались позади - я думала о тебе.
ни один город прежде не давал мне так много, а после не забирал все, что у меня есть. и этот снег, что летел нам на лобовое стекло, казалось, был точно таким же, как тот, что шел, когда я везла тебя в аэропорт. твои холодные руки в последний раз не спеша расстегивали мой скафандр в открытом космосе и сдирали старые обои внутри.
иногда просыпаясь ночью или когда долго не могу уснуть, я вспоминаю наши завтраки и катание на великах. мне остро не хватает тех разговоров и каждый вечер приходится бороться с искушением написать тебе - чувство утраты растекается по мне будто ржавая вода.
этой ночью я потеряла тебя снова. потеряла то, чего у меня никогда и не было.