#173

я, говорит он, никогда не любил слишком уж сильно стараться, чтобы добиться девушки. все эти рестораны, премьеры кинофильмов, походы по магазинам в выходные, когда терпеливо ждешь ее из примерочной, а время тянется так долго, что кажется, ждешь из кругосветного путешествия. в первый раз приводишь ее к себе, предварительно два часа отмывая посуду от засохшей еды и впервые за пару недель выкидывая мусор. не любил и не понимал тех, кто радуется первым встречам, потому что ненавижу дисбаланс между первым впечатлением и реальным человеком. признаюсь, я просто слишком ленив, чтобы потом, когда решу расслабиться и она станет придумывать трагедии, упрекать в том, что я уделяю ей слишком мало внимания, обижаться по пустякам и хлопать дверью со словами "раньше ты был другим", мне пришлось соревноваться с тем собой, кем, собственно, я никогда и не был.

#172

осень как всегда наступает на пару недель раньше, чем сентябрь, и все вокруг меняется точь-в-точь как в прошлом году. обиды уходят. те, кого не могла простить прежде, превращаются в острые углы, на которые случайно натыкаешься в темноте, чувствуешь боль, но не можешь обижаться как не обижаешься на неудобную тумбу или стол, стоящие на твоем пути, а только злишься на свою неловкость и стараешься их обходить.

#171

спать мне остается всего пара часов, и я думаю о том, почему людям трудно признаваться в своих чувствах. почему с самыми близкими и дорогими людьми часто позволяется гораздо больше плохого, чем со случайными. может все дело в том, что как только другой человек понимает, как сильно он дорог, сразу невольно начинает этим пользоваться, его же все равно простят, дадут второй и стотысячный шанс. не только же я замечаю, что когда начинаешь относиться к кому-то словно дороже в твоей жизни никого не будет, идешь на компромиссы и уступки, берешь трубку в любое время суток и молча вытаскиваешь из дерьмовых ситуаций, то сразу чувствуешь холодок и пренебрежение, а потом и вовсе становишься ненужным. поэтому в тот самый момент, когда ты особенно слаб и раним и хочется кричать, люби меня, пожалуйста, так сильно, как сможешь, и честно признаться в том, насколько важна взаимность и как остро ты нуждаешься в этом человеке, срабатывает какой-то защитный механизм и становишься вдруг слишком капризным или равнодушным, или переигрываешь, или прячешь голову в песок, или перебираешь алкоголя.

#170

что касается книг, то мне кажется, что важнее перечитывать не те книги, которые зацепили, а те, что не понравились. через год, через два браться за то, что показалось скучным и не нашло отклик. много раз так случалось, что вещи, которые я посчитала неинтересными, были вещами, до которых я просто не доросла, во мне еще не было места, чтобы вместить их глубину, а когда приходило время, я поражалась тому, как много они смогли мне дать.

#169

время, проведенное вдали от тебя, растянулось долгими месяцами ожидания. сложно жить, игнорируя то, что есть внутри, пропуская сквозь пальцы, делать вид, будто ничего этого нет и никогда не было, идти по знакомым местам, перешагивая невидимые другим трупы. бывает я сажусь возле него вечером и начинаю читать, но чувствую его быстрое пресыщение моим голосом и словами, растущую в воздухе усталость и скуку, словно читаю на борту падающего над холодными водами атлантического океана самолета, и наш конец неизбежен, рано или поздно мы потерпим кружение. кажется я никогда не смогу полюбить этот новый мир и пластиковые окна так сильно, чтобы не замечать, как сильные руки берут меня за горло, а потом выворачивают наизнанку.

#168

любимая отговорка тех, кто сначала кладет к твоим ногам города, а потом исчезает с рассветом, проиграв твое сердце за карточным столом где-то на въезде в лас-вегас, что ничего не обещал. вроде как если это не выбито на его предплечьях и не нацарапано гвоздем на капоте машины, то ты сама все придумала.
знаю, это был последний раз, когда нас разделяла барная стойка, и я смотрела в твои уставшие глаза, стараясь запомнить каждую секунду, чтобы позже оплакать их в одиночестве, потому что в мутном потоке времени все движется только вперед.
мысль, что у тебя все-таки есть сердце, но оно мне не принадлежит, застает врасплох и опустошает. в этом безумном сгустке людей и энергии среди невадской пустыни понимаешь, что теряешь не просто человека, а целую жизнь. 

#167

с возрастом обнаруживаешь, что не интересует ни случайный секс, ни абстрактные отношения, а новые люди не в силах заменить ушедших, и сколько ни старайся, не можешь избавиться от странного чувства, когда человека нет в твоей жизни, а ты все равно боишься его потерять.