#168

любимая отговорка тех, кто сначала кладет к твоим ногам города, а потом исчезает с рассветом, проиграв твое сердце за карточным столом где-то на въезде в лас-вегас, что ничего не обещал. вроде как если это не выбито на его предплечьях и не нацарапано гвоздем на капоте машины, то ты сама все придумала.
знаю, это был последний раз, когда нас разделяла барная стойка, и я смотрела в твои уставшие глаза, стараясь запомнить каждую секунду, чтобы позже оплакать их в одиночестве, потому что в мутном потоке времени все движется только вперед.
мысль, что у тебя все-таки есть сердце, но оно мне не принадлежит, застает врасплох и опустошает. в этом безумном сгустке людей и энергии среди невадской пустыни понимаешь, что теряешь не просто человека, а целую жизнь. 

#167

с возрастом обнаруживаешь, что не интересует ни случайный секс, ни абстрактные отношения, а новые люди не в силах заменить ушедших, и сколько ни старайся, не можешь избавиться от странного чувства, когда человека нет в твоей жизни, а ты все равно боишься его потерять.

#166

сигареты, виски, любовь, вселенная - все заканчивается. не знаю, почему так получилось, но после замужества я вдруг обрела хрупкую гармонию, почувствовала себя более целой не потому, что встретила свою "половинку", а от осознания, что нет того, кто мог бы дополнить меня. иллюзия, что в жизни может появиться человек, и все вокруг изменится, наполнится смыслом или станет не таким, как было прежде. не существует каменной стены, за которую можно спрятаться. в любых обстоятельствах человек счастлив ровно на столько, на сколько позволяет себе быть счастливым. никто не возьмет тебя за руку и не выведет из леса, в котором ты заблудился внутри себя, пока ты сам не найдешь дорогу домой. можно долгое время искать опору в других, а потом случайно найти ее в себе. можно любить друг друга, проводить вместе все время, делиться самым сокровенным, но все равно ты это ты, а он это он, и между всегда будет невидимая граница, возможность встать и уйти. думаешь, что не сможешь жить без кого-то, а потом живешь, а потом вообще плевать. и когда самый близкий человек не приходит на помощь, справляясь, осознаешь, что не можешь на него обижаться, потому что это сделало тебя сильнее.

#165

твой город запомнится мне местами, в которых я не была. тот последний день показался мне особенно долгим, за всю неделю я ни разу не видела тебя в таком прекрасном настроении. знай это заранее, то улетала бы утром, вечером и во веки веков. я чертовски боялась перелета, но эта возможность, что смогу увидеть тебя и наконец-то обнять, была сильнее меня самой. не знаю, каков был твой план, но всего за неделю ты сделал почти невозможное, потому что единственное желание, с которым я садилась в самолет в пулково, чтобы он упал в ту же секунду еще на взлете.
конечно, будет не честно, если не сказать, что ты нашел пару часов и мы все-таки дошли до эрмитажа, поднялись на смотровую исаакиевкого собора с севшим фотоаппаратом, потому что я не зарядила его вечером, потому что проплакала весь вечер, погуляли по васильевскому острову после ночной истерики и моих детских попыток уехать, я сама нашла русский музей и провела там отличный день, но вся эта радость похожа на ту, которую может испытывать человек, долгие годы заветно мечтавший о велосипеде и получая его в подарок после того, как пару часов назад ему отрезали ноги. в те дни, кажется, меня ранило все, и твои слова, и твое молчание.
больше всего я хотела увидеть залив, побродить недалеко от холодной воды, но, снисходительно посмотрев на меня, ты тогда сказал, что меня сдует ветром. а через пару часов уже в прихожей добавил, чтобы я не думала всякие глупости и как только уеду, приедет даша. я вспомнила о ней сидя в аэропорту, когда мой вылет задержали на час. официальная версия на неделю гласила, что для всех ты в командировке в городе м., и сейчас, когда ты пишешь, что в м., первое, что приходит в голову, какой смысл что-то говорить, я же так далеко и больше ничего от тебя не жду.

#164

не важно, помнишь ли ты то время, когда в моей жизни было так много тебя, потому что я помню это за нас двоих.

#163

я знаю, в чем твоя проблема, говорит он, ты задаешь людям вопросы, на которые им не хочется отвечать.

#162

- а ты меня будешь любить, если я стану толстая?
- я же и так тебя не люблю, а толстой тем более