#166

сигареты, виски, любовь, вселенная - все заканчивается. не знаю, почему так получилось, но после замужества я вдруг обрела хрупкую гармонию, почувствовала себя более целой не потому, что встретила свою "половинку", а от осознания, что нет того, кто мог бы дополнить меня. иллюзия, что в жизни может появиться человек, и все вокруг изменится, наполнится смыслом или станет не таким, как было прежде. не существует каменной стены, за которую можно спрятаться. в любых обстоятельствах человек счастлив ровно на столько, на сколько позволяет себе быть счастливым. никто не возьмет тебя за руку и не выведет из леса, в котором ты заблудился внутри себя, пока ты сам не найдешь дорогу домой. можно долгое время искать опору в других, а потом случайно найти ее в себе. можно любить друг друга, проводить вместе все время, делиться самым сокровенным, но все равно ты это ты, а он это он, и между всегда будет невидимая граница, возможность встать и уйти. думаешь, что не сможешь жить без кого-то, а потом живешь, а потом вообще плевать. и когда самый близкий человек не приходит на помощь, справляясь, осознаешь, что не можешь на него обижаться, потому что это сделало тебя сильнее.

#165

твой город запомнится мне местами, в которых я не была. тот последний день показался мне особенно долгим, за всю неделю я ни разу не видела тебя в таком прекрасном настроении. знай это заранее, то улетала бы утром, вечером и во веки веков. я чертовски боялась перелета, но эта возможность, что смогу увидеть тебя и наконец-то обнять, была сильнее меня самой. не знаю, каков был твой план, но всего за неделю ты сделал почти невозможное, потому что единственное желание, с которым я садилась в самолет в пулково, чтобы он упал в ту же секунду еще на взлете.
конечно, будет не честно, если не сказать, что ты нашел пару часов и мы все-таки дошли до эрмитажа, поднялись на смотровую исаакиевкого собора с севшим фотоаппаратом, потому что я не зарядила его вечером, потому что проплакала весь вечер, погуляли по васильевскому острову после ночной истерики и моих детских попыток уехать, я сама нашла русский музей и провела там отличный день, но вся эта радость похожа на ту, которую может испытывать человек, долгие годы заветно мечтавший о велосипеде и получая его в подарок после того, как пару часов назад ему отрезали ноги. в те дни, кажется, меня ранило все, и твои слова, и твое молчание.
больше всего я хотела увидеть залив, побродить недалеко от холодной воды, но, снисходительно посмотрев на меня, ты тогда сказал, что меня сдует ветром. а через пару часов уже в прихожей добавил, чтобы я не думала всякие глупости и как только уеду, приедет даша. я вспомнила о ней сидя в аэропорту, когда мой вылет задержали на час. официальная версия на неделю гласила, что для всех ты в командировке в городе м., и сейчас, когда ты пишешь, что в м., первое, что приходит в голову, какой смысл что-то говорить, я же так далеко и больше ничего от тебя не жду.

#164

не важно, помнишь ли ты то время, когда в моей жизни было так много тебя, потому что я помню это за нас двоих.

#163

я знаю, в чем твоя проблема, говорит он, ты задаешь людям вопросы, на которые им не хочется отвечать.

#162

- а ты меня будешь любить, если я стану толстая?
- я же и так тебя не люблю, а толстой тем более

#161

в темноте я слышу твои приближающиеся шаги. ты приходишь редко, но я всегда безошибочно узнаю тебя. всякий раз я с нетерпением жду момент, когда смогу посмотреть в твои глаза, а твои руки смогут коснуться моего тела, но ты не привык спешить. в твоей голове так пусто сейчас, что более пусто только в твоем сердце. ты не знаешь, зачем пришел. скука ест изнутри и толкает вперед. сквозь толщу холодной сырой земли я чувствую запах виски.
через пару минут все закончится. стоит сделать тебе пару шагов назад в темноту, и моя кожа, которой ты касался, превращается в тлен. на секунду ты останавливаешься, опуская голову вниз, говоришь, не могу остаться с тобой, прости, я слишком стар для этого дерьма. 
лучшими моментами навсегда останутся те, когда ты был рядом и когда тебя не было вовсе, потому что с тех пор, как ты ушел, ветер несет мой прах над землей и нигде нет ему приюта.

#160

дело в том, что я не понимаю, что ты хотел мне сказать. такое чувство, словно, спеша на очередную незатейливую вечеринку, ты случайно увидел валяющийся на обочине труп и тебе захотелось столкнуть его ногой в кювет и закинуть куском грязного брезента, чтобы он не так сильно бросался в глаза.