На работе или по дороге на работу, или по дороге домой, или когда
гуляешь вечером с собакой, или когда пытаешься, наконец, поужинать,
очень трудно что-то почувствовать. В четверг после десятичасового
рабочего дня я ела пиццу в итальянском ресторане и не могла понять,
все-таки вкусная она или нет. Таскаешь свое не выспавшееся тело от
подъезда до машины, от стола к принтеру, от магазина до сквера, от
дерева к дереву и ничего не чувствуешь, кроме желания упасть в грязную
лужу лицом и лежать так до весны. Весной все начнет распускаться и,
возможно, ты. Последний раз я шла и улыбалась на улице четыре года
назад. Я даже помню тот день. Меня переполняло ожидание встречи, а
теперь нет. Как будто не осталось мест, куда хотелось бы вернуться. Как
будто пусто внутри.
И вот я еду в отпуск, семьсот двадцать
километров идет дождь. Прогноз погоды такой, что хочется укрыть себя
тремя одеялами и поджечь. Собака нервничает. Каждые сорок минут мы
останавливаемся на обочине, я пытаюсь ее напоить. Думаю, как здорово все
началось, где моя лужа поглубже.
Приехали, обогнав миллион и
одну фуру примерно. Дождь незаметно закончился, пока носили вещи из
машины в дом. И сразу столько красоты вокруг и мало туристов. От
бирюзовой воды зашумело в груди. Проехали весь Чемальский тракт - везде
чистое наслаждение, воздух, река и горы. В Долине духов (Че-Чкыш) пешком
до смотровой почти три с половиной километра в одну сторону. Узкая
каменистая тропа поднимается вверх вдоль гор, по дороге источник,
небольшой водопад и наскальные рисунки чуть в стороне. После затяжного
подъема, когда сбито дыхание и чувствуешь биение своего сердца в горле,
видишь посреди Катуни остров Любви. Момент, когда все про себя
понимаешь.
Кажется, я снова люблю тебя, но на самом деле, конечно же, нет.